纱帐低垂，透过薄薄的月白色绸缎，晨光是稀释过的牛乳，暧昧地淌进屋里。

女人睁开眼，最先感受到的是一阵钝痛，像是有把小锤子在脑仁里不轻不重地敲。她眨了眨干涩的眼睫，视线从模糊到清晰，最终定格在头顶陌生的承尘上——那是一片素净的绸布，绣着极淡的云纹，针脚细密，透着股讲究的劲儿。

这是哪儿？

她撑着床沿坐起身，锦被滑落，露出单薄的白色中衣。头晕得厉害，她扶着床柱缓了缓，指尖触到的是温润的实木纹理，打磨得极光滑，没有半分毛刺。掀开纱帘，她赤足踩在青砖地上，那股凉意从足底直窜上天灵盖，激得她打了个寒颤。

屋里陈设简单，却处处透着用心。

一张拔步床，一个松木衣柜，一张书案，还有……女人的目光落在靠窗的梳妆台上。那台上摆着一面铜镜，镜座是雕成兰草样式的檀木，旁边零落着几支素净的簪子，还有一盒未合拢的胭脂，黛色的，像是谁匆忙间忘了收起。

她走过去，脚步虚浮，像是踩在棉花上。

铜镜里映出一张脸。

那是一张足够美丽的面容，肤色却苍白得像久未见光的瓷，唇色也淡，透着一股子病态的乏气。她抬起手，冰凉的指尖触上镜中人的脸颊，触感真实，却陌生得可怕。

“我是谁？”

她张了张嘴，喉咙里发出的声音沙哑干涩。脑子里一片空白，像是被人用抹布狠狠擦过，什么痕迹都没留下。没有名字，没有来处，没有记忆。只有这具身体，软绵绵的，没什么力气，却也没有大碍。

她离了妆镜，开始在屋中探索。

这是间卧房，窗棂上糊的宣纸白净，案几上放着的香炉冷透了，等待人重新点燃。她走到衣柜前，指尖搭上铜制的搭扣，“咔哒”一声，柜门开了。

里头分挂得整整齐齐。

一边挂着几件玄衣，几乎没什么区别，另一边却琳琅满目，藕荷色、月白色、水青色，各式各样的裙衫，针脚精巧，有的甚至绣着细密的缠枝莲。

——女人的衣服，远比男人的多。

她挑了最顺手的一件白色衣裙，触手柔滑，是上好的棉布。换上时，那腰身竟分毫不差，仿佛是为她量身而做。她对着铜镜拢了拢头发，青丝如瀑，却怎么也梳不顺那繁复的发髻，索性放弃了，任由长发披散在肩头，像一匹铺开的墨色绸缎。

推门。

“吱呀——”

清晨的鸟雀声如潮水般涌来，叽叽喳喳的，被这突如其来的响动惊得扑棱棱飞起，窜上院中那棵高大的枫树。红枫似火，叶片在晨风里沙沙作响，抖落几滴昨夜的露珠。

女人站在门口，眯起眼。

这是个不大的半四合居，一眼能望到头。青石板铺就的院子扫得干干净净，西侧架着几排竹筛，上头铺晒着各式各样的草药，有的切片，有的整株，空气中浮动着清苦微甘的气息。东侧墙角种着一丛秋菊，黄的白的开得泼辣，旁边还有口大水缸，养着几尾红鲤，悠哉游哉。

正对着卧房的，是两侧的厢房。她先往左边去，推开门，满室墨香。那是间书房，书架上的书册码得整整齐齐，经史子集，甚至还有几本游记。案上铺着宣纸，一支狼毫搁在笔山上，墨砚干涸，却不见积灰，显是有人日日擦拭。

她又转向右边，是厨房。灶台上擦得锃亮，锅碗瓢盆各司其职，墙角的米缸盖得严实，旁边的竹篮里放着几颗新鲜的青菜，叶片上还沾着晨露。

处处都是生活的痕迹，处处都透着一股子妥帖的整洁。

这是谁的家？

她对这个院子没有半分印象，却奇异地觉得安心。她想去外面看看，这院子之外，是什么世界。

她走到大门前，那扇木门漆成了深褐色，门环是磨得发亮的铜制。她深吸一口气，拉开了门。

“吱嘎——”

门外是一条青石板小巷，几个小童正在玩耍。最小的那个坐在木制的小车里，流着口水，乳牙才长出几颗，手里攥着块磨牙的饼；稍大些的几个蹲在地上，正认真地弹着石子，最大的那个也不过五六岁，虎头虎脑，穿一身粗布短打。

门开的动静惊动了他们。

“姑姑！”几个孩子齐刷刷地转过头，眼睛一亮，像是见了蜜糖的小雀儿，蜂拥着围了上来。

“云姑姑醒了！”“姑姑抱抱！”

那个坐在小车里的娃娃最是心急，“啊啊”地叫着，小手在空中乱抓，口水滴在衣襟上，像只张着嘴等食儿的雏鸟。

女人愣住了，还没来得及反应，那个最大的男孩——虎头虎脑的那个——突然像是想起了什么，猛地转身，撒丫子就往旁边的院子跑，边跑边喊，童音清脆，炸响在巷子里，“阿妈！阿妈！云姑姑醒了！云姑姑起来了！”

没过几分钟，旁边那扇院门“砰”地一声被推开，一个穿着粗布围裙的妇人快步走了出来。那妇人约莫叁十来岁，身板结实，手脚麻利，腰间还别着把摘菜的剪刀，风风火火，像一阵卷着烟火气的风。

妇人径直走到她面前，一伸手就攥住了她的手，掌心粗糙却温热，“哎呀！江家娘子！”

妇人的声音洪亮，带着股子真诚的欢喜，“谢天谢地！你总算醒啦！可吓死我了！这好几日了，你是不知道，你那脸色白得跟纸似的，我当你……呸呸呸，不说那晦气话！醒了就好，醒了就好！”

女人被她攥着手，呆呆地看着这张热情洋溢的脸，脑子里一片空白。

江家娘子？是在叫她吗？

“我……”她张了张嘴，声音轻得像蚊子叫。

“哎呀，云儿妹子你咋啦？”妇人凑近了，那双粗糙的手捧住她的脸，上上下下地打量，见她眼神涣散，面色一变，“我是陈嫂啊！你邻居陈嫂！就住隔壁！唉，我当家的陈二俊，在衙门当差那个，你记不记得？前年还帮你家修过屋顶的！”

女人茫然地摇头。

陈嫂的脸色更凝重了，回头招呼自家儿子，“坨坨！去，把你弟弟抱过来！”

那个叫‘坨坨’的男孩麻利地把小车里的胖娃娃抱起来，颠颠地跑过来。陈嫂接过那流口水的胖娃娃，二话不说就往云儿怀里塞。

“这是肉肉，你平日里最疼他的，总爱抱他，你摸摸，还认得不？”

胖娃娃到了熟悉的怀抱里，倒是乖觉，小手一把抓住了女人垂落的长发，“咯咯”地笑，口水蹭了她一肩膀。

女人手忙脚乱地抱住这软乎乎的一团，鼻尖萦绕着一股子奶腥味和皂角香。她低头看着怀里这张粉嫩的小脸，心里某个地方像是被轻轻戳了一下，可记忆依旧是一片荒芜。

陈嫂见她这副呆呆木木的样子，急得直拍大腿，“哎哟我的云儿妹子！你这头不会是摔坏了吧？得赶紧喊江夫子回来看看哟！你等着，我这就让人去后山寻他！”

“我……摔了头？”女人捕捉到了关键信息，抬起头，眼神里终于有了点波动。

怪不得她什么都记不得。

“可不是嘛！”陈嫂拉过坨坨，指给她看，“这是我家大儿子坨坨，六岁了，皮得很。怀里这个小的叫肉肉，才一岁半，在长牙，见天的流口水。”她顿了顿，看着女人，叹了口气，“你啊，前几日去私塾帮江夫子晒书，从梯子上摔下来了，磕到了后脑勺，当时就昏死过去了！是江夫子一路把你抱回来的，那脸色差得哟……算起来，你都昏睡叁四日了，可把你男人吓死了！这不，天没亮又上山给你采药去了，说要找什么草来着，治你的内伤……”

信息量太大，女人脑子里嗡嗡作响。

江夫子？她男人？

“我……我叫云儿？”她试探着问，没什么实感。

“是啊！云儿，就叫这个。”陈嫂拉着她的手，把她往自家屋里带，“来，先进屋坐着，外头风大。你这刚醒，身子还虚着呢，可得仔细养着。”

云儿抱着肉肉，被陈嫂半拉半拽地弄进了隔壁院子。坨坨跟在身后，像个小护卫。

陈嫂家的院子比云儿家的大些，晒着腊肉和辣椒，角落里还有只老母鸡在咕咕叫。陈嫂搬了个小板凳放在院中的老槐树下，按着云儿的肩膀让她坐下，自己则蹲在一旁的石阶上择菜，动作快得只剩下残影。

“云儿妹子，我是吴翠花，街坊都叫我陈嫂子，我男人陈二俊在衙门当值，勉强算个捕快，混口饭吃。”陈嫂一边择菜一边噼里啪啦地说着，“你和江夫子是叁年前搬来邻沧县的，买下了现在这个院子。入住第二天，你就给我家送来了自家做的桂花糕，哎哟那手艺，甜而不腻，香得很！两家人这就熟悉起来了。后来我看江夫子识文断字，一表人才，就推荐他去东街的老私塾做了教书先生。”

她顿了顿，抬起头，冲云儿挤了挤眼睛，“平日里你操持家里，也帮我看孩子，带他们玩，这条街的小孩都喜欢来你家，你家点心好吃，江夫子又温和，教书上课从不骂人。你这次受伤，这些孩子可着急了，天天问我云姑姑好了没。那些街坊邻居见我也经常问，都夸你人缘好，可怜你摔了头。”

云儿低头看着怀里的肉肉，小家伙已经玩累了，趴在她肩头打瞌睡，口水濡湿了她肩头的布料。